表彰式・作品レポート

「これから、やすだれいくんの、お話しの練習を始めます。よろしくおねがいします。」
「よろしくおねがいします。」
これは、ぼくと先生が発音訓練を始める時のあいさつだ。ぼくの先生は言語聴覚士の伊智先生。沖縄出身で背の高い男の先生だ。ぼくは、年長から小学二年生までの二年間、毎月、発音の訓練のため先生の病院に通っていた。

ぼくには正しく発音できない音があった。自分では正しく発音できていると思っていたが、「石」は「いち」になるし、自分の名前も「やすだ」が「らすだ」になってしまっていた。正しい発音は実はとてもふくざつだ。口の中の舌の形や息の通し方は、むずかしくてこんがらがる。でも、先生はやさしくて失ぱいしてもぜったいにおこらない。楽しく訓練できるように工夫してくれ、いつもぼくによりそい、はげましてくれた。

一年生の時、ぼくのちぎり絵がクラス代表として市の芸術展に出展された。宝箱をのせ帆をはためかせて、大海原をどうどうと進む海ぞく船をちぎり絵で作った。ぼくは出展されたことがとびあがるくらいうれしくて、先生に一番にほうこくした。写真で作品を見た先生は目を丸くして「すごいね。がんばったね。」といっしょによろこんでくれた。ぼくは正しく発音できた時と同じくらい、とてもほこらしい気もちだった。

先生はぼくの灯台みたいだ。進む方向をてらし教えてくれる。ぼくは二年間、家でも発音を練習した。上手くいかず、時にはポロポロなみだが出た。それでも休まず毎日続けた。

きょ年の十二月ついに発音訓練を卒業した。最後の日、先生から手作りの卒業証書をもらった。ぼくは二年間のことを思い出して、うれしさとさびしさでむねがいっぱいになった。

今ぼくは、灯台をはなれ大海原へこぎだした。まだ時どき発音がうまくいかないこともある。お守りは伊智先生と訓練した時間と、この卒業証書。きっとだいじょうぶ。
さあ、進もう！

私は心に、かわいい鈴を持っている。音楽の時間にだけ現れる、小さな小さな鈴。嬉しい時は、まるでスキップするように、コロンコロンと心地よい音を立てる。困ったことがあった時は、落ち着いて、とささやくように、チリンと鳴る。私の心の鈴を鳴らしてくれるのは、音楽の藤原先生だ。

藤原先生は、私が一年生の頃からずっと、音楽の授業を担当してくださっている。私は藤原先生の授業が大好きだ。授業の始まりにはいつも、流れるような手つきでピアノを弾いてくれる。藤原先生の音には、私のほほをふわりとゆるませてくれる、不思議な力がある。少しでも早く藤原先生に会いたくて、廊下を小走りしてしまう時もある。先生は、息を切らせる私を見て、にっこり笑ってくれる。そんな時、私は心の中に鈴の音を感じる。
「よく来たね。今日も音楽を楽しもうね。」
私の心に届く、先生からの小さなメッセージを感じて、私は鈴と一緒に弾み出したいような気持ちになる。私がこの心の鈴を自覚したのは、今年四月の入学式のことだった。私の学校では、入学式で六年生が校歌を歌うことになっている。私達は昨年末からずっとこの日のために練習を重ねてきた。藤原先生も熱心に指導してくださった。いよいよ式が始まる時間に、先生がいつもの笑顔で、
「この調子なら、本番もきっと大丈夫。」
と励ましてくださったけれど、心配性の私はちょっぴり不安だった。大きな声で歌えるかな。新一年生に、この歌を好きになってもらえるかな。心臓の音が少しずつ大きくなって、のどの近くでドクン、ドクンとリズムを打っている。ステージに上がる足がふるえる。どうしよう。そんな私の耳に届いたのは、藤原先生の声だった。
「大丈夫。大丈夫。」
私は驚いて顔を上げた。先生はステージの向こうのピアノの前に座っている。それなのに、まるで私のすぐそばにいるように、はっきりと先生の声が聞こえた。いつもの優しい先生の声。私はほほの力がゆるんで、練習の時と同じように、心をこめて校歌を歌うことができた。歌い終わって一息つくと、ステージ上から藤原先生が見えた。先生は私達に向かって、両手で小さくオーケーサインを送ってくれた。その時、私の心の中で、小さな鈴がコロンと鳴った。良かったよ。頑張ったね。心の中の先生の声に合わせるように、鈴が嬉しそうに音を立てた。私は弾む鈴の音に合わせるように、軽やかな足取りでステージを下りた。

藤原先生のことを思う時、私の心の鈴は、いつも楽しい音を立てる。それは、私なりのリズムで奏でる音で、音楽と呼べないものかもしれない。けれど、私はこの鈴の音が大好きだ。いつか勇気を出して、先生にこの鈴のことを打ち明けたい。先生はきっといつもの笑顔で聞いてくださるだろう。それを思う今も、私の心の中には、あの鈴の音が広がっている。

僕はこの作文コンクールに応募すると心に決めた六年前から、毎年、身近な先生への感謝の気持ちを綴ってきました。担任の先生、祖父、部活の顧問の先生。普段言えない思いを文章に乗せて、拙い言葉遣いながら、その時その時の精一杯の気持ちを表現してきました。中学三年生になった今年は、このコンクールに応募できる最後の年です。集大成とも呼べるこの年に、僕は父への思いを綴ろうと思います。
僕の父はペンギン先生と呼ばれています。でも、見た目が可愛いわけでも、ペンギンみたいにてくてく歩くわけでもありません。授業の始まりのチャイムに合わせて、両手をペンギンみたいにパタパタさせる様子から、「ペンギン先生」というあだ名がついたのだそうです。初めてこの話を聞いたとき、僕は恥ずかしさのあまり、顔から火が出るかと思いました。同時に、もっとしっかりして、と父に訴えたい気持ちでいっぱいになりました。
父は僕の通う中学校に隣接した高校で、数学を教えています。先生と聞くと、家でも背筋が伸びている姿を想像するかもしれません。でも父は、そんな姿とはまるで正反対です。家ではのんびり過ごしていて、ペンギンと言うより、象に近いかもしれません。ゆったりと寝そべる背中には、今にも小鳥が乗ってきそうです。僕は山ほど出される課題と毎日格闘しているのに、父は束の間の休息を楽しんでいる。そんな父を見ていると、羨ましいような、恨めしいような、複雑な気持ちになります。
「お父さん、学校でちゃんと仕事してるの」。と、つい憎まれ口をたたく僕と、「うん、けっこう頑張っているよ。」とのんびり答える父。このやり取りを、母や妹が笑いながら見守る。これが我が家の日常です。父は本当に仕事を頑張っているのかな。僕はずっとモヤモヤしていました。そんな中ついに先日、この疑惑を晴らす日がやって来ました。父の高校で、試験を受けることになったのです。父の仕事ぶりを見るいいチャンスだと、僕はワクワクしました。その一方で、頭の片隅を不安がよぎります。父がちゃんと仕事していなかったらどうしよう。他の先生に怒られる父の姿なんて見たくない。心の中に湧き上がった期待と不安の大きな渦に飲まれ、僕は試験勉強になかなか集中できませんでした。
そしてとうとう、試験の日がやって来ました。僕は緊張して父の待つ教室に行きました。父は笑顔で僕を迎えてくれました。黒板には父の字で試験の時間割が書いてあります。良かった、ちゃんと仕事している。僕は胸を撫で下ろしました。いや、まだまだ油断できないぞ。僕は自分の試験より、父の仕事ぶりが心配で仕方がありませんでした。やきもきしているうちに、試験開始五分前を告げるアラームが鳴りました。ふと父を見ると、手を体の横でペンペンしているではありませんか。ああ、お父さん、だめだよ。ペンギンになっているよ。僕は絶望にも似た気持ちになって俯きました。その時、教室中に声が響きました。
「試験の説明を始めます。」
凛とした父の声。僕はハッとして顔を上げました。黒板の前に立つ父が、みんなに注意事項を説明しています。困ったことがあったら、すぐに手を挙げて教えてほしい。必ず傍に行くから、最後まで頑張ろう。そう励ます父の姿は、いつもの父とは全く違って、頼もしく見えました。そして、説明が終わって僕と目が合うと、にっこり微笑んでくれました。お父さん、頑張ってるんだね。疑ってごめんなさい。僕も頑張るよ。心の中でこう呟いて、僕は試験に集中することができました。
その日帰宅してから、僕は母と妹に父の様子を話しました。しっかり仕事をしていたこと。家での姿とは見違えるくらい、てきぱきしていたこと。興奮気味に話す僕の言葉を、母も妹もニコニコしながら聞いていました。話しても話しても、父への思いが溢れてきて、言葉が尽きることはありません。そうこうしているうちに、父が帰って来ました。お父さんってすごいね、と伝えると、ふふっと笑って、ゴロンと横になりました。いつものこの寝姿も、とびきり麗しく感じるから不思議です。ペンギン先生、いつもありがとう。僕はあの日以来、父の背中にこう囁く毎日を送っています。

「いいね。いいね。」
これが一ばんうれしい。先生の言ばはふしぎ。まほうみたい。もっともっとがんばろうと思うんだ。

ぼくはミュージカルが大すき。ドキドキわくわくして元気が出る。見ているとおどりたくなって、ダンスをならいはじめた。家ではまい日お気に入りのＣＤにあわせ、うたっておどる。お母さん手づくりのいしょうをきて、やくになりきる。二かいせきに行くシーンは大へんだ。かいだんをいそいでのぼって二かいのお姉ちゃんのへやでうたう。お姉ちゃんは「またか。」というかおでちらっと見るだけ。なにか言ってくれたらいいのに。いやだな。お母さんはいつもにっこり。はなうたをうたってくれる。すごくうれしい。二じかんい上うたっておどるから、あせびっしょり。まわるとあせがとびちるくらい。たぶんぼくのあたまからはゆ気が出ている。

ダンスの先生は、ぼくが一ばんすきなミュージカルに出ていたすごい人だ。つま先で立ったり足を高く上げたりするとき、ぼくはまだふらふら。先生はピンッと立ったまま一ミリもゆれない。フラミンゴみたい。とてもかっこいいんだ。先生はお手本を見せながら、わかりやすい言ばでおしえてくれる。パッセというつま先で立つうごきがぼくはちょっとにが手。足にしゅう中するとせ中やくびが丸まってしまう。できなくてくやしくて、なんどもなんどもれんしゅうしていたら、先生が
「しん長はかられパッセ！」
と元気よく言った。
「しん長をはかるときのように、せ中もくびもグーっとのばすといいよ。」
とおしえてくれた。「すうっ。」ぼくはいきをすってせ中とくびを思いっきりのばした。あたまのてっぺんを天じょうに近づけるように。いつもよりピンッと立てた。また先生のまほうにかかったぞ。先生はえがおで
「いいね！いいね！」
と言ってくれた。「やったあ。」ぼくはうれしくて、なんどもなんどもくりかえした。ぼくもえがおになった。

ぼくのゆめはミュージカルはいゆう。家ぞくやともだち、みんなに見てほしい。もちろん先生にも。そしていつか言ってほしいな。
「いいね。いいね。」

私は海が大好きで、毎年夏に自然教室の先生と水中散歩をしている。海の中では水中ホワイトボードで言葉を文字にして会話しているが、その道具を使わなくても直せつ話せる言葉がある。その言葉を皆さんは知っているだろうか。答えは手話だ。そう、先生は耳が聞こえない。先生は小さい時に、高ねつでちょう力を失ってしまったと聞いた。

しかし、先生はだれよりも海を知り尽くしていて、生き物に出会うたびに手話でくわしく教えてくれる。それだけでなく、自分がい世界に飛びこんだかのようなファンタジーな光景を見せてくれ、ぼうけん家として海をたんけんしている気分になれる。なぜなら、魚たちが先生を大かんげいしているかのように、真っ先に先生の所にかけよってくるからだ。昨年の夏も、チョウハンの群れが先生の手話にすいこまれるように先生の手によりそってきた。まるで、「私にも手話を教えてください。」と先生に聞いているように感じた。すると、先生はえ顔とともに、
「ありがとう。」
と手話で返事した。先生に教わった水中での手話の世界に引きこまれた私は、一しゅん時が止まったような感かくに包まれた。

そんなある日、先生はこう言った。
「海に入るしゅん間が一番好きなんだ。」と。
「どうしてですか？」
と聞くと、
「耳が不自由でも楽しくコミュニケーションできる世界に行けるから。」
とにっこりわらって答えた。その時、私ははっと気づかされた。手話は海の名でも使えるべん利な言葉だということを。それと同時に、これは先生の心のさけびなのだろうかと思った。りくでもスムーズに話せる世界でありたいという言葉のうら返しなのかもしれない。私はそう感じた。

それから私は、「地上でも本当の意味で海の中のようにだれもがわらい合える世界」を築き上げていくために私たちができることを考え、「地球にやさしくおたがいが助け合える平和な社会」を目指しているＳＤＧｓについて学び始めた。私が歩んでいく道を作ってくれた先生に心からかんしゃしている。

私の兄は、私にとっての反面教師だった。ゲームばかりしていて家の手伝いも宿題も全部後回しにする。そのせいで昔からよく両親に怒られていた。だから私は幼いころから兄を反面教師として見ることが多かった。兄がしてしまって怒られたことはしてはいけない、逆にしなくて怒られたことはしなければいけない。兄の行いは良くも悪くも私の手本になっていた。私は兄のことを嫌いなわけではなかったし、仲は良かったけれど、宿題など自分のやることを何もかも後回しにして後で苦しんでいる兄を見ていると、とても他の人に自慢できる兄ではないと思ってしまっていた。

そんな兄の変化に気付いたのは私が中学一年生、兄が中学三年生になってからのことだった。兄は成績も悪くはなかったし気さくな性格だったから、友達もたくさんいた。けれど、中学校の先輩や先生から聞く兄の様子は私が知っている兄とは少し違った。兄は後輩から「頼りになる先輩」と言われていて、先生からもよく褒められていた。そして何より、誰からも信用される存在だった。たしかに私も兄を頼ることはある。けれど、そんな風に言われるほど頼りになる人だっただろうか。私は兄の変わり様をこの目で見るまで、先輩や先生たちの言葉を信用できなかった。

学年が違うため学校で会うこと自体少なかった私たちは、全校での交流でのみ顔を合わせる機会があった。その時の兄の様子は、私の知っている兄とはまるで別人だった。班活動になったとき、他の三年生と一緒に後輩たちに的確な指示を出し、自分から意見を提案することもあれば、他の人からの意見も積極的に取り入れていた。誰にでも気さくで気遣いをするからこそ、気負わずに発言できる後輩が多いのだろうと感じた。そのときの兄の姿を私は初めて素直に尊敬した。兄がこんなにテキパキ行動できる人だったなんて知らなかった。その日を境に、私は兄を「反面教師」だと思うことはなくなった。今までは言われる度に複雑な気持ちになっていた、「お兄さんに似ているね」という言葉も、褒め言葉だと素直に捉えるようになった。学校での頼りになる兄に似ていると言われるようで嬉しかった。ただそんな兄も、今でも親に怒られることはある。けれど私が兄から学んだことはもう、やってはいけないことや、やらなければいけないことだけではなくなった。私は兄を反面教師だと思わなくなった日から、兄のような「誰にでも頼りにされて、意見を言いやすい先輩」になれるように努力している。私が誰かから頼りにされる度に、それは少なからず兄の影響もあるだろうと思うようになった。いつのまにか私にとって兄は「反面教師」ではなく、私に大切なことをたくさん教えてくれた偉大な先生になっていた。

わたしには、ののちゃんという二さいのいもうとがいます。ののちゃんはなんでもわたしのまねをします。ことばもあそびもわたしがおてほんです。だからママが「ここちゃんはののちゃんのせんせいだね。」といいました。わたしはうれしいきもちになりました。ののちゃんがかわいくうたうのも、「ありがと」や「ごめんなちゃい」と、かわいくおしゃべりするのもわたしがおしえたからです。

でも、ののちゃんはわたしのわるいところもまねをします。らんぼうなあそびや、きたないことばづかいもまねをします。いじわるもまねをします。わたしはこまってしまいました。なんだかはずかしいきもちになりました。そのときママは「ののちゃんは、ここちゃんのいいところもわるいところもおしえてくれるせんせいだね」といいました。

わたしたちは、ふたりともせんせいでした。わたしは、ののちゃんをみてじぶんのいいところとわるいところにきづくことができました。ののちゃんせんせい、おしえてくれてありがとう。でも、できればわたしは、いいことだけをおしえるせんせいになりたいな。とおもいます。これからは、ふたりともいいせんせいになれるようにがんばります。

「先生の好きな物はみかんです。」

勉強や学校に関係のない第一声に、私は瞬く間に引き込まれた。二年生に進級した年に出会った。Ｎ先生だ。いつも笑顔でおおらかな先生。普段は怒らず、命に関わることには厳しい目で指導する先生。私は先生と過ごす学校生活が楽しくて仕方なかった。退職を知ったのは三年生の終わりだった。私は現実を受け入れることができず、号泣した。

その日から、Ｎ先生との文通が始まった。私の出す手紙の返事はすぐに来ない。行事のあとであったり、私がしんどいなと感じた時に見事に手紙が届くのだ。先生のやさしい思いやりに私はいつも元気をもらっていた。五年生になり学校のことで悩む日々が続き、私は先生に手紙を書く手が初めて止まった。その様子を見守っていた母が言った。
「楽しいことだけを書かなくていい。Ｎ先生ならどんな言葉でも受け止めてくれる。」私はそれから二時間書き続けた。自分の想いを。驚いたことにすぐに返事が届いた。先生のメールアドレスを添えて。これまで何度も携帯番号を教えてほしいと書いても
「菜々美さんが大人になって自分で料金を払えるようになってからね。」
と言われてきた先生からの大きなプレゼントに、私はとび上がって喜びすぐに返事をした。もちろんメールで。「こんなに辛い五年生は、嫌だ」と思っていたが、先生とのメールのやり取りで「私は私でいい」そう感じることができ心が救われた。学校へ行くことが不思議なことに苦しくなくなっていった。

この春、私はＮ先生に二年ぶりに会うことができた。手紙とメールで何度も話をしてきたのに、いざ会うとなると緊張した。しかし、さすがだ。数分で先生のペースに引き込まれ、学校で話をしているような、なつかしい感覚がよみがえってきた。大好きな先生との楽しい時間は、あっという間に過ぎ去ってしまったが、別れ際、先生から教えてもらった言葉を今もしっかりと覚え、実行していることがある。
「嫌なこと、悲しいこと、困ったことがあれば紙に書くといいよ。文章にすると考えがまとまって、自分が今、何に悩んでいるかわかるかたね。でも、個人情報を書くこともあるから、その紙はシュレッダーにかけるといいよ。そうしたら気分もすっきりするよ。」
先生のユーモアあるアドバイスに、心はすっと軽く、笑顔になっている自分に気づいた。退職後、先生はいつも自分のことを「『元』先生」と書くけれど、やっぱりＮ先生は私にとって最高の先生だ。それはこれからもずっと変わることはない。私もＮ先生のように、笑顔とやさしさで友達を包みこみ、小学校生活最後の一年間を全力で楽しみたい。そして、今度Ｎ先生に会う時にはシュレッダーにかける必要のない最高の思い出を伝えたい。

私は中学生になってから不登校だ。

なので「先生」がテーマの作文で、学校の先生の話は書けない。小学校の恩師はいるけれど、「今の私」の先生ではない。今の私を支える「先生」は何だろう。そう考えたとき、思い浮かぶのは「本」だ。私は読書が大好きだ。特に好きな作家は、伊坂幸太郎さんだ。伊坂さんの物語は深く、一度のめり込むと、簡単には出てこられない。
とくに、私の心の支えになっている言葉がある。『重力ピエロ』の一節だ。
「本当に深刻なことは、陽気に伝えるべきなんだよ」

小説の要約は難しい。要約できる内容なら、長い物語にする必要はないからだ。けれど、この言葉は、『重力ピエロ』の全てをぎゅっと閉じこめていると思う。

二年前、たまたま、本屋で伊坂さんの本を立ち読みした。そのとき読んだのは『アヒルと鴨のコインロッカー』という作品で、ある大学生が、本屋で広辞苑を盗む場面から始まる。伊坂作品には、「普通」の誰かが「非現実的」なことに巻き込まれ、巨大な「何か」と戦う話が多い。「何か」は、生い立ちであったり、国家であったり、夢の中の怪獣であったりする。私は、ページをめくりながら、知らず知らずのうちに、その「何か」に自分の問題を重ねてしまう。いつの間にか、伊坂ワールドに巻き込まれる。私は本が好きで、数年前から、小説家を志している。では、自分が目指すべき小説家は誰だろう。伊坂さんの小説を読んで、ピンときた。ふだん、何ごともない世界で、夢を見せてくれる伊坂さん。夢の中には、現実の問題や深いテーマが隠れているけれど、伊坂さんは、それを陽気に楽しく伝える。

伊坂作品によく出てくる名言がある。
「未来は神様のレシピで決まる」

不登校だったり、勉強に追いつけなかったり、ぶつかる壁は多い。不安を抱いたとき、思い出すのは伊坂さんの言葉だ。未来は不確定で、結果はわからないのだから、ただ、全力で進もうと思える。

伊坂作品の登場人物たちのように、私たちは、常に戦っている。私が戦う大きな敵は、学校に行かない選択をした自分自身だ。ずっと悩んでいたけれど、今は、不登校の自分を好きになれた。

伊坂さんは私の先生だ。小説を通して、今の私を支えてくれている。先生に教えてもらったことを、次は、私が伝える側になりたい。

私はいつか、小説家になる。そのために、陽気に、楽しく、生きよう。

Ｇ先生のおかげで、算数が好きになったよ。ありがとう。わたしが、このまえ「くりあがりがある足し算」をべんきょうをした時、ゆっくりかんたんに分かるようにせつめいしてくれたよね。学校の教か書だけじゃたりないから、もんだいしゅうも買ってくれて、いっぱいれんしゅうして、けいさんが出来るようになってきたよ。

いつもＧ先生は、わたしがまちがえていても、「ちがう」じゃなくて、「オシイ」と言ってくれるよね。「ちがう」と言われたら、すぐに嫌になってやる気がなくなって、まちがえているところもわからなくなっちゃうの。でも、「オシイ」とか「ちょっとちがうね」と言ってくれたら、どこがちがうのか考えられる。そして、ちゃんと見ればわかるんだ。それに、自分で直せたら、「すばらしい」と言ってオンラインのがめんに手を大きくうつして、はく手をしてくれるからうれしいんだ。学校の先生は、いそがしいからつぎのもんだいにいっちゃうこともあるからね。

愛ちゃんは心の中では「ちがう」は×で、「ちょっと違う」は△で、「おしい」が〇、「せいかい」は◎と思っているんだ。だって、「おしい」は△より〇がにあうでしょ？それに、そう考えた方が、気もちがいいからね。

いつもは３０分ぐらいだけど、やる気モリモリの時は４０分くらいおべんきょうするよね。つぎにお姉ちゃん二人がまっていて、それぞれ一時間い上やることもあるから、教えるのが大へんだよね。
この間おどろいたことがあるんだよ。わたしが「分からない」と言ったら、「分からないって言えてすごいね。えらいね」とＧ先生が言ってくれた。「言えただけで、すごいんだ」と思ったよ。学校では、「分からない」って言った人にはミニ先生がヒントを教えるんだ。家で先におべんきょうしているから、学校ではこまらないし、ミニ先生にもなって「ありがとう」って言ってもらって、おともだちによしよしもしてもらってるよ。いつも教えてくれてありがとう。おじいちゃん。大好き。

全速力でボールを取りに行く、遊具まで突っ走る、とにかく友達と騒ぐ、委員会活動に没頭する、一人で本を読む、それぞれが好きなことをする休み時間。チャイムが鳴ったとたん、皆が席に着き、授業を始める。遊びと学びの切り替えが徹底している。それが私の担任、山田先生の学級だ。山田先生は、今の学校でも今までの学校でも生徒から「切り替えの鬼」と呼ばれている。そう呼ばれる理由は遊びと学び以外にもある。それは対応の切り替えだ。例えば、悪いことをした生徒に厳しくしかった後、関係のない他の生徒には先ほどまでの先生とは別人のように優しく接する。私はこの二つの切り替えがあることで良い学級になっていると実感している。

そんな山田先生は、私が四年生の時、初めて学校に来て、私のクラスの担任になった。私の学年は四クラスあり、続けて同じ先生になることはとてもめずらしいが、私の場合、三年間山田先生が担任である。山田先生の学級はとても楽しく面白い。クラス全員で一丸となって取り組んだ大繩チャレンジでは、飛び方やタイミングなどの個性を把握している山田先生が縄をまわすことで、好成績を残した。また、運動会や持久走などの学校行事では、普段は落書きを許されない黒板に、全員の意気ごみを自由に書くことが出来た。他にも、とある生徒からの提案で十一月十一日十一時十一分十一秒に授業を中断し、クラス全員で記念撮影をした。このように、いつも先生は一緒に遊んでくれて、思い出作りの一員になってくれる。

五年生のある日、先生が面白い話をしてくれた。それは、山田先生の小学校時代の担任で、偶然にも苗字が「山田」という先生の話だ。山田先生の山田先生もやはり面白い先生で、クラスの皆で釣りに行ったり、放課後遅くまで残って段ボール工作をしたりしたそうだ。私が聞いた中で一番印象に残っている話は、「太平洋横断プロジェクト」で、牛乳パックでいかだを作り、太平洋を横断しようという計画だ。リハーサルとして学校のプールで乗ってみたところ、三人ほどで沈んでしまったという。こんなに面白い先生に育てられた山田先生だから、今のユーモアあふれる先生になったのだと思う。

山田先生が私の担任になったおかげで小学校生活で素晴らしい思い出を作ることができた。そのため、残りの数ヶ月も楽しみたい。また、小学校一年生の頃から将来に就きたい職業を決めている私だが「クラスはみんなでつくるもの」という「山田先生」の教えを受け継いで、小学校の先生を目指すのも面白そうだなと思う。

ある春の日の散り染め、桜の花を見ていると花びらが地面にはらりと舞い落ちていく様子をピタリ、と表す言葉がないことに気がついた。花びらのまたたきは今の言葉では十分表現できないものなのだろうか。それとも私の知らないところにあの美しさを表す言葉があるのかもしれない。

私の心に一番「先生」として残っている人は小学生の時の担任、島田先生だ。彼の口癖は「時は遊び」で、本人曰く「課題は早めに済ませて本当に好きなことをしよう」という意味だそうだ。他の先生とは一味違った取り組みや遊びを、生徒のためにいつも一生懸命考え、実行してくれる素晴らしい先生だ。

中でも国語の短歌の授業で「百人一首」と出会わせてくれたことをとても感謝している。二ヵ月に一度、クラスでチャンピオンを決める大会を開いてくれた。そこで一位になれず泣いてしまい、友達と必死に練習したことも懐かしい思い出だ。しばらく百人一首がマイブームになり、その翌年、五年生の時には自分達と島田先生でクラブを作り、公式の大会にも出た。そのうえ、百人一首は日本語について考える大切なきっかけにもなったのだ。

例えば、日本語独特の繊細で美しい表現についてだ。在原業平の「ちはやぶる」の歌では、紅葉の美しさを、川を紅色にくくり染め上げてしまったと表現した。菅原道真の「このたびは」という歌では、神様に捧げる綿の幣以上の美しさと例えた。同じ紅葉の美しさを表すにも人の数だけ表現の数がある。今、私たちが多彩な表現を楽しめるには、先人たちが頭を捻り表現を編み出してくれたおかげだろう。

そんな私が大好きな日本語は、外国人からは難解すぎて、デビル言語とも呼ばれているそうだ。確かに、文を大幅に省略したり、一人称が多かったりと、母国語でないとマスターすることは難しそうだ。私は、百人一首を通して、この日本語の素場らしさを世界の人々に知ってもらいたいと強く願うようになった。言葉とは本来、より自分を細かく表現するための道具である。言葉本来の役目をしっかり果たすにも、古来からの華麗な表現を放棄せず、かつ、文法を整理する必要があるのかもしれない。

人間にとって先生とはそれぞれが自分の道を進む手助けしてくれる灯りのような存在である。私たち生徒に様々な機会を与えてくれた島田先生は、私たちの代の卒業と共に新しい学校へ行かれてしまった。広い視野を持ち、さわやかに好きなことに向かって行動することを先生から学んだ三年間だった。先生の背中を見て過ごしていくうちに何となく未来への「夢」が自分の中で分かるようになってきた気がする。今、私は、大学の言語学の先生から講義を受け、自分なりに日本語の研究を続けている。すべては、あの百人一首との出会い、そして島田先生が教えてくれた「時は遊び」という言葉から始まったのだ。

桜吹雪の中、「時は遊び」その言葉を言う島田先生の声と表情をふと思い出す。初めて話した日が昨日のように思えるが、私はもう立派な中学生なのだ。しっかりしないと。先生、本当にありがとうございました。心の中で呟き、前に一歩踏み出した。

「ひなたくんのペースで大丈夫だよ。ゆっくりで大丈夫だよ。」
大泣きしながら幼ち園のクラスに入るぼくに、まい日だっこをしながらそう言っておちつかせてくれたのは、のぞみ先生と、ゆみ先生。

ぼくは幼ち園になじめなくて、年少のときに、一回たいえんしている。
そのあと、年中からあたらしい幼ち園に入ったぼくは、ここでもまい日泣いて、先生をきっとこまらせた。おかあさんもこまらせたぼくは、かえりたくて、もっと泣いた。

でも、二人の担にんの先生は、あばれるぼくを、まい日やさしくてあたたかいえがおでずっとつき合ってくれた。

一人で給食を食べたかったぼくを、むりやりせきにつれていかずに、ロッカーの前で食べることをゆるしてくれた。
「いっぱい食べてくれたらそれで充分だよ。」って。ははの日のプレゼントも、きげんまでにまに合わなかったけれど、完成する日まで見守ってくれた。
「日にちがすぎても完成させることが大切だからね、大丈夫だよ。」って。

成ちょうがゆっくりだったぼくの全てをうけ入れて、全てをみとめてくれて、よりそってくれた。

年ちょうになって、二人の先生はいなくなってしまったけれど、ぼくはもう、大丈夫になっていた。

さらに、一年生でひっこして、だれもしらない学校へ行ったけれど、もう泣かなくなったぼくは、あのころよりも、つよくなったんだ。あんなによわかったぼくが、今はスポーツにむ中で、コートの中、大声を出して走り回っている。そんな今のぼくを見たら、先生は泣いてくれるかな。もちろんうれしいなみだの方でさ。

人さしゆびで土をよけた。カブトムシのようすがおかしかったので、かくにんすることにした。カブトムシは一人で休んでいたかったかもしれないけれど、心ぱいな気もちをがまんできなくて、ぼくは土をほじくった。

キクチ先生はそのようなことはしない。むりやりほじくったりはしない。キクチ先生はぼくの体そうの先生だ。年少の時からぼくをしっている。がんばっている時もなまけている時も、せいこうする時もしっぱいする時も見ている。きびしくて、やさしい先生。

二年になり、あたらしいクラスにぼくがいやだと思うことをする人がいた。楽しい時もあったけれど、いやなことを言われたり、されたりすると心がいたくなった。楽しい時間がふえるようにがんばってもさいしょはむずかしかった。

体そうきょうしつにはいやな人はいないので、しゅう中できていたと思った。でも、先生はすぐに気づいた。先生はそれでもいつものように、さか立ちの手のいちや、ヘッドてんかいの上手なやり方をおしえてくれた。つよくなる方ほうも、やさしくなる方ほうもおしえてくれた。

もうすこしがんばってみて、それでもよくならなかったら先生にそうだんしようと思う。先生と話すとゆう気が出るし、やさしい気もちにもなれるし、ムキムキとパワーが出てくる。もし、こわくなってにげても先生はいてくれるし、またパワーの出し方をおしえてくれる。

ぼくはカブトムシが土から出てくるのをまだまてないけれど、キクチ先生はまってくれる。見まもっていてくれる。そして、ぼくがそうだんする時には話を聞いてくれる。

つよくて、やさしくて、ぼくをしんじてくれるキクチ先生がぼくは大すきだ。

入学式の日、みんながドキドキしてる中で私は一人ワクワクしていた。なぜかというと私は二日前、担任の先生に会って一緒に教室を見たり、たくさん話をしたから。

ＡＳＤとＡＤＨＤ。私の相ぼう。感かくかびんがあるので、入学式より前に担任の先生に合わせてもらうことにした。

一年生の頃は、すぐ立ち歩いたり、すぐ保健室に行ったりしていた。その時は、立って歩いてはいけない理由が分からなかったのかもしれない。先生にはたくさん心配も迷惑もかけた。二学期になる少し前、私はある作文を書いた。直しがあると私は時間がかかってしまうので、先に出して教室で先生と読んだ。先生は涙をいっぱい流して
「そうだったね、そうだったね。」
と言いながら作文を読んでくれた。先生が
「この時、永菜ちゃんが、広場のチューリップも、おめでとうっておいわいしてくれてるねって言ってたんです。そこも入れたかったな」
と言ってくれた。

二学期が始まって少しして、先生は体調不良で長いお休みをすることになった。

私が立ち歩いたりしたから先生つかれたのかな。先生のことが心配だった。自分のせいだったらどうしよう。思っても何も出来なかった。

夏休みに書いて先生に句読点を直してもらった作文が日本一になったとお知らせが来た。先生は具合が悪いので連絡しないようにしていたけど、メールで先生にお知らせをした。先生から電話が来て、又先生は泣いていた。
「良かったね！永菜ちゃんがんばったね！」
と言ってくれた。だから私も
「先生の日本一の先生だね！」
と答えた。

一年生の三学期から少しずつ先生が学校に戻ってきた。

二年生から私は支えん級になった。五年生の今も籍は支えんだけど、朝から帰りまで五年生の教室にいる。二年生で担任の先生が変わっても、三年生の時も、私は困ったこと、かなしかったことがあると、いつも先生に話を聞いてもらった。本当は担任じゃないから相談しても先生も困るのに、先生は泣きながら話を聞いてくれた。

四年生になる時、先生はちがう学校に行くことになった。
「私もいつまでも先生にあまえていないで、先生から卒業しなくちゃ」

先生が学校からいなくなる少し前、先生が
「私、まだこれ持ってるよ」
と紙をさし出した。四つ上の姉が書いた色々な作文を先生は姉が二年生の時から中学校に入っても大切に持っててくれた。

真理先生、先生学校にいないけど頑張るよ。

キャバ先生と出会ったのは、私が４才で、妹が１才の時。キャバ先生の本名は黒田キャバレロ。フサフサで、つるつるで、真っ白な毛をいつもなびかせていた。一緒に歩く時なんかは、すれちがう人みんなのしせんを感じたし、みんながキャバ先生にみとれているのが分かるのだった。声をかけてくれる人もたくさんいた。キャバ先生はみりょく的で、一緒にいると、自分も人気者になったようで、ほこらしい気分だった。そんなキャバ先生がたまに泊まりにきてくれる日がとても楽しみだった。キャバ先生の家族はヨットマンでしばらく船旅に出たりする。そんな時、キャバ先生はいつものおとまりセットを持ってルンルンとうちにやって来る。私と妹はうれしくてたくさん遊んだし、朝の散歩にも、夜の海にも一緒に行った。キャバ先生は暑いのが苦手だから、夏の朝はとても早おきして散歩に行った。キャバ先生は健康に気をつかっているので、一番のごちそうはゆでたとりのささみ。大の早食いで私の顔より大きなお皿に山盛りのごはんを一しゅんでペロリとたいらげてしまう。夜は家中で一番つめたそうな場所をさがしてねる。私の家ならキッチンの床。大の字になってグーグーねる。夜中にキャバ先生のとんでもなく大きなさけび声で家族みんながあわててとびおきた。何だ何だとまどの外を見てみると、そこにはのらねこがいただけだった。大げさだなーとみんなで苦笑い。キャバ先生がかえったあと、部屋を見わたすと、あちこちにキャバ先生の『おみや毛』がおちている。そうじ機ですっても、コロコロでしても、あとからあとからそれはでてくる。一週間、二週間、三週間たってもまだ。いつまでものこって、ふとした時に急に顔を出すキャバ先生のおみや毛みたいに、私の心にキャバ先生との思い出はずっとのこるだろう。

キャバ先生は５月４日のみどりの日に天国に旅立ってしまった。12才だった。人間でいうと89才。イングリッシュゴールデンレトリバーという犬種のじゅみょうは12才から13才だから、キャバ先生は長生きしてくれたと思う。私がキャバ先生とよぶのは、キャバが、たくさんのことを教えてくれたからだ。小さいころ、私は動物が苦手だった。私が生まれて初めて、ちゃんと関わった動物がキャバ先生だった。４才の私にとっては、ライオンみたいに大きいキャバに初めはかまないかな、ほえられないかな、とおびえていたけど、やさしくて、おちゃめなキャバをどんどん好きになっていった。今では動物が大好きだ。その日、冷たくなったキャバ先生に会いに行った。たましいの無い体を見たのは初めてだった。最後に教えてくれたのは命のこと。体は無くなっても思い出はずっとみんなの心に生き続ける。キャバとの思い出はおみや毛みたいに私の心にいて、それを見つける度に私は、四つ葉のクローバーを見つけた様に嬉しい。

「陽子先生が昨日、亡くなった。お通夜は・・・。」僕は、友人のその言葉があまりにもショックなことと、信じたくない気持ちで、話しの途中から耳にはいらなくなっていた。

陽子先生とは、僕が小学校五・六年の担任でいつも元気で明るく、生徒一人一人の事を大切に思いやり、誰もが憧れるきれいな先生です。先生がいるだけで、場の雰囲気が明るくなり自然と笑顔であふれます。僕もそんな陽子先生が大好きでした。六年生の九月、先生に突然病魔が襲いかかりました。「手術と入院でしばらく休むけれど絶対元気になって卒業式に担任として参列するからね。」ときっと不安な気持ちや怖い気持ちでいっぱいだったのに、全くそんな素振りを見せず、クラス中が泣いている中、笑顔で落ちついて話してくれました。子ども達に心配をかけさせたくないという先生の優しさが伝わって涙がこらえきれなくなりました。

やっぱり、先生は強かった。辛い治療にも負けず、自慢のさらさらのきれいな髪がなくなっても、医療用ウィッグをつけて笑顔で復活してくれました。体調が悪くても決して表に出しません。病気の事を悪く言ったり、弱音も全くはかず、先生として、人間として器の大きさと偉大さを感じました。

そして卒業式当日、袴姿の先生はキラキラしていました。たくさんの思い出と感謝の気持ち、離れ離れになる淋しさで感慨深い一日となりました。コロナ禍なのでクラスでお食事会ができず十年後に開催しよう、その時にタイムカプセルをあけよう、先生が大切に預かるけれど、もし先生に万が一のことがあったら旦那か子ども達に託すから安心してねと言った。誰もが十年後、先生とお酒を飲みながら昔話しができると疑いもしなかったし、病気にも勝ち、健康な体に戻ったと安心して月日が流れていた。

中学生になってからも手紙や年賀状のやり取りをしていました。先生の手紙は、いつも優しく応援してくれる内容で元気をもらっていました。ニケ月前にもハガキが届いたので修学旅行のお土産を買って先生に送ろうと返事をまだ送っていませんでした。まさかそのハガキが僕にとって最後のハガキになるとは思ってもみなかったから・・・。

僕はお通夜に参列しました。会場内は人であふれ祭壇には笑顔の先生の写真が飾られていた。誰もが泣きじゃくり、先生が誰からも愛されていたことがわかった。陽子先生は太陽みたいな人でお別れがとても辛かったです。命は永遠ではないと理解していてもどこか他人事で現実味を感じた事がなかったけれど、大切な先生を失い命の在り方を身をもって教えてくれたように思えました。僕は先生みたいな大きな人間にはなれないけれど教師を目指して頑張ります。先生のこと忘れないよ。

「一年生になったら、やりたい習い事一つしていいよ。何がいい？」
幼稚園の卒園が間近となった、桜の花びらがピンク色に彩る頃に、母は私に聞いてきた。私は幼稚園のカリキュラムで気に入っていた書道を選択した。すると母は、歩いて行ける距離にいくつも教室があったにも関わらず、車で二十分の距離にある知り合いがすでに通っていた、とても熱心に指導をしてくださる先生がいる書道教室に連れて行ってくれた。

初めてお会いした先生は、私の祖母よりもうんと年上のおばあちゃん先生だった。教室には、私と同い歳ぐらいから大人の人までいた。私は書道は子供が習うものだと思っていたので、大人の人がいた事にとても驚いた。先生は初日から厳しかった。「おしゃべりをしない。」「筆はバレリーナのように立てて。」「姿勢が悪い。」あまり怒られたことのなかった私はびっくりした。でも毎回最後に先生は、
「言い過ぎちゃってごめんな。つい熱くなっちゃうねん。」
と言い、飴玉を一つくれた。先生の厳しさに根を上げて、姿を見なくなる子もちらほらいた。私はその厳しさの中にも愛があるなと感じ、教室のある日は二時間頑張った。

五年生の頃、私は書道教室に行くのが面倒に感じるようになってきていた。片道二十分ということもその気持ちを助長させた。先生はその歳月でさらに歳を重ね、耳は遠くなり、歩くのもそろりそろりとなっていた。私はそれをいい事に、先生の目を盗んでお友達とおしゃべりをしたりおやつを食べたりするようになった。ある日私は、先生からコンクールに作品を出してみないかと提案された。初めは乗り気ではなかった私も練習するうちに再びやる気を取り戻した。すると先生もそれに応えて下さり、週に一回のレッスンを二回来ても良いよと言って下さった。何度も練習をし、ついに自分の納得をいく一枚が渾身の一枚が出き上がった。嬉しくて先生に見せると
「よく頑張ったね。後藤さんはやっぱり頑張り屋さんやと分かってた。」
と笑顔で言って下さった。私ははっとした。先生は私のやる気が低下していたことに気がついていたのだ。コンクールに出すことを提案したのも、私がやる気を取り戻してほしいという気持ちを先生なりに伝えて下さったのだ。私は、ずっと影で支えて下さっていた先生にいたく素直な気持ちで心からの感謝の気持ちを述べた。作品は見事金賞に光り輝いた。私の力半分、先生の力半分で取れたと思う。

中学生になり、部活や勉強で忙しくなり毎週通うのが難しくなってしまった。だが都合がついたときは、先生にお願いして今でも通わせてもらっている。書道をしたい気持ち半分、先生に会いたい気持ち半分で。

なぜか、教室の中で生徒からの拍手と声援が鳴りやまない。誰かが素晴らしい何かを上手に発表したわけでもなく、何か祝福するような出来事があったわけでもない。数学の授業での出来事である。

生徒たちの視線は、教室の前の方にいる先生に向けられている。先生は理由のない声援を浴び、混乱することもなく、少しもためらわずに、教壇に上がり、この意味不明な状況を、間違いなく楽しんでいるという愉快な表情でお辞ぎをしたのである。

この先生は、元サーカス団のピエロ…ではなく、私の数学のＢ先生である。この先生は、「良い先生」というより、どちらかといえば、おもしろい先生だと私は思う。

「良い先生」というカテゴリーに属する先生には共通点がある。

「良い先生」の必須条件は、まずどんな授業の内容でも興味深いと生徒に思わせる魔法を使うことができることだ。たとえ生徒にとってどれほどつまらない内容であっても、身近な事例を出して生徒をひきつける等の手法を使って、生徒に興味を持たせることができるのである。

次に、生徒にとって「良い先生」であるためには、分かりやすい説明をする必要がある。たとえ、生徒が授業内容に興味を持ったとしても、意味の分からない言葉ばかりで説明されれば、その授業の内容が具体的に分からないという状態に生徒が陥ってしまうからである。

以上の必須条件をまるで満たしていないのが、私の数学の先生なのである。Ｂ先生の能力は彼自身のおもしろさ、愉快さに異常に片寄ってしまっている。しかし、そのおかげで生徒からの人気は、いつでもナンバーワンである。

Ｂ先生は、私のクラスで初めて「教える」はずだった最初の授業で、まず音楽を流し、机の上で踊り始めたのだった。Ｂ先生の奇行は、数えきれないほどあるが、特に鮮明に覚えているのは、四月一日エイプリルフールの出来事である。

そのＢ先生は、私たち生徒に保護者までだますための零点のテストを配ったのだ。

そして、いちばん印象に残っているのは、その翌年の四月一日、Ｂ先生の授業が始まってから、クラスの生徒全員で、理由もなく急に拍手を始めた時のことだ。冒頭で述べている出来事のことである。

私の数学のＢ先生は、以上述べてきたような奇行も多く、授業での説明があまり上手とはいえない。しかし不思議なことに、私のクラスの平均点は悪くない。もしかすると、先生のありとあらゆる奇行が私たちの勉強のやる気、原動力となっているのかもしれない。